我的昨天

情绪与故事#

之前看到一篇公众号文章里，说到作者学生时代大雪「落在身上」，感受到那种「情绪」， 发现自己可以做这一行。我想想我好像也有。不过我们这里就不是东北的雪，是下雨。

江南操场上飘渺的春雨，和无由来的悲茫情绪，我也有过。

但是凡事做艺术家，或者从这个视角来看，做一个情绪放大器、共振箱、同步服务器，光 有那些雨和雪，不太行。一个人总得经历点什么，才能说出足以传播的故事来。创作者总 会把自己的故事投射到作品里去。一方面是相对来说不太容出差错，省了调研和钻到另一 种人生的麻烦。另一方面是每个人都有抑制不住表达自己的欲望，像个海里的灯塔，闪个 不停，渴望被看到。

我看比如毕赣的电影，就能体会到凯里对他的烙印，然后就成了创作天然的容器。一般的 人讲述自己的故事，好的创作者往上添加佐料而有艺术感，但我觉得更高级的人类艺术家 是「摆脱」了自己的过去而变得真正自由。

人这一生，不就是在寻找自由意识的边界吗？

不过对于我来说，似乎还是得从最普通的地方开始，记录自己的故事，「我」是如何成为 「我」的故事。

一个一个名字#

村里好像有这样的传统，年纪一样的小伙伴叫做「同年侨」，在上一辈的人看来是很亲密 的存在。而且必须是一模一样，同年入学的那种。农村的人比较习惯采用相对计数法，以 自己的孩子年纪为基准，衡量所有认识小孩的年纪，大概是什么年纪做什么事的潜移默化。

我印象中，有一个人名字叫「凡」，跟我很像，在很多地方。一起偷过冬天田里的冻萝卜、 夏天抓了知了烤了，傍晚的时候在江边浅滩游泳（我还是没学会），用细竹竿做成的鱼竿 钓鱼。每个人生来，对于个人都是不平凡的，对于别人都是平凡的。他叫「凡」。后来我 去了镇里上学，再后来虽然他也上了富中，然而再也没有联系过。

另外一位，叫做「城阳」。不知道为什么脸总是很脏，在家的墙面上刻了自己的名字。但 我总感觉，他的生活并不能跟他的名字对应上去。应该和我认识的另一位叫做「阳城」的 同学一样，只能希望阳光最终能够眷顾每一个孤独的城堡。

还有剩下的，一个一个名字，一个一个消失。就像宇宙飞船的轰鸣声，在天际中渐渐耗散。

再也听不到。

我想成为？#

每个人生来都夹杂着自己无法控制的种种因素，就像是游戏人物改变不了的人设，难以摆脱 最后只好握手言和。不得不说我就是这样的典型。人的诗性被世俗裹挟着，无可避免地堕入 混乱的纠缠和争斗当中。我想成为什么，最终变得不再重要。